¢ El monolito que marca el punto més al sur de
los EE.UU. y anuncia las 90 millas de distancia a
Cuba.
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Recordando a‘‘Hem”’
a 90 millas de Fidel

®ACuba y los Estados Unidos no sélo los separaelmary la

desconfianza. También tienen de por medio unas trescientas islas, tan
ralas y pequefias que la carretera que las conecta no da la sensacion de

tener muchos puentes, sino méas bien de ser un solo puente largo con
_islas intercaladas. Se llaman las “Keys” de Florida, no porque sirvan de

entrada al pais (““key” significa llave), sino porque al hacerse
norteamericanas los nuevos duefios emplearon el mismo método
etimoldgico con que habian convertido “Tejas” en “Texas”,

y convirtieron “Cayos” en “Keys”. |
M

Por Patricio Rojas

a carretera-puente también
tiene su historia. En un pais
donde toda via importante
es tipo autopista, con mucha
eficiericia pero poca
personalidad, y donde la
gracia de los nombres ha
dado paso a la utilidad de
los numeros (al revés de lo
que pasa en Santiago, donde
la eficiencia es relativa pero
todo tiene al menos un
nombre y a veces hasta dos;
ex Macul, Alameda Bernardo
O'Higgins, etc.), el camino de
los Cayos ha logrado mantener su caracter de ruta
antigua. Se llama la Carretera Nacional Numero 1, y
va bordeandos toda la costa atlantica del pais, desde
Canada hasta el Caribe. En su trayecto final, le ofrece
al viajero una eleccién de costas. A la derecha el Golfo
de México, con sus aguas verdes y sus playas llenas
de pequerias conchas y jaibas. A la izquierda e}
Océano Atlantico, azul y temperamental, lleno de

- peces que saltan al aire cuando uno menos lo espera.
En los tramos de tierra firme, entre tiendas que
venden monedas de naufragios recién descubiertos y
senales de transito que proclaman *‘Cruces de
cocodrilos”, la flora tropical deja en vergienza
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® La piscina de 20 mil délares (de los de antes...)
en la casa de Hemingway, en Cayo West.

nuestros exiguos esfuerzos por imitarla; hay gomeros
del tamano de un pino, hojas de filodendro por cuyos
agujeros cabria una palta, y palmeras que dan fruto.
La Carretera Numero 1 se acaba en Key West, la ;
ciudad mas al sur de todo el territorio continental de
Estados Unidos. Queda dos veces mas cerca de Cuba
que de Miami, lo que la ha hecho muy popular en la
jerga geopolitica. He permitido, por ejemplo, que un
sinnumero de discursos estridentes se refieran a Cuba
como “aquel bastion comunista a 90 millas de la
frontera” (decir “la dictadura personalista a 2.900
kilometros de Nueva York tiene mucho menos
impacto”). Y los cubanos de Florida, a quienes la
ausencia no les ha mermado las esperanzas ni la
ironia, describen cada muelle de Key West como “el
primer tramo del puente a Cuba’’.

Pero por suerte Key West también tiene atractivos
menos contingentes. La casa del escritor Ernest
Hemingway, por ejemplo, es famosa no sélo por su
duefio, sino ademas por ser la primera de la ciudad en
haber tenido piscina. La hizo construir la segunda
esposa del escritor, mientras él estaba en Espana,
cubriendo la guerra civil. Al regresar y descubrir la
piscina, don Ernesto se alegré bastante, pero el buen
humor se le acab6 rapidamente al enterarse de cuanto
habia costado: 20.000 délares, lo que en esa época
era aun mas. El arrebato que le dio fue legendario.
Acus6 a su mujer de querer gastarle hasta el tltimo
centavo y, como toque histriénico, sacé del bolsillo una
moneda y la tiré al suelo, gritandole: “jEstas contenta
por fin? Ahi tienes mi tltimo centavo”. Dofia Pauline,
que sabla que las venganzas a largo plazo satisfacen
harto mas que las pataletas del momento, guardé el
centavo y lo hizo empotrar en una placa de cemento al
borde de la piscina, para el eterno escarnio de la
mezquindad de su marido.

Creo que la venganza hubiera sido total si lo Unico que
uno recordara de la casa fuera la piscina de la -
discordia. Pero no es asi, porque la personalidad
polifacética de Hemingway no lo permite. Su doble
caracter de artista y hombre de accién, por ejemplo,
se ve en cada rincon. Las paredes estan cubiertas de
fotos en que se le ve con algiin millonario famoso, los
dos sonriendo al lado de un pez que acaban de pescar.
El pez es siempre tan grande que hace falta una grua
para mantenerlo en posicion vertical. Pero al lado de
esas imagenes de machismo desenfrenado, uno
encuentra objetos tan finos como aquel armario :
medieval espafiol, rescatado de un monasterio en
plena guerra civil, sobre el cual dormita el gato de
ceramica que le regal6 Picasso. También merodean
por el patio unos cincuenta gatos més, descendientes
directos de la manada que atrala Hemingway cada vez
que destripaba los pescados de las fotografias. Al igual
que el del armario, lo que mas hacen los gatos es
dormir la siesta, amodorrados por el sol de Florida y
los bocados que tan generosamente le obsequian los .
turistas literarios. Pero mientras el felino de Picasso -
tiene las extremidades perfectamente normales (no
data del periodo cubista), los gatos del patio cuentan
con un dedo de sobra en cada pata delantera. Los de
Hemingway también eran asi, lo que ha servido para
comprobar el parentesco. Ya que el comun de los
gatos tiene las patas normales, cabria preguntarse por
qué todos los que le llegaban a Hemingway eran
polidactilos. No conozco la respuesta oficial, pero me
agrada pensar que quizas se deba a que también el
autor pertenecia a la misma estirpe que sus gatos: la
de los superdotados.



