Texto y fotos de Patricio Rojas

= n el limite entre California y
"~ Nevada hay un casino
equitativamente llamado el
CalNeva. Como Nevada es el
" tnico Estado norteamericano
. que-permite los juegos de

‘azar (en Nevada est4 Las Vegas), en el

interior del casino la frontera es
inconfundible; en un lado estan el bar y el
restaurante, en el otro, las maquinas de
jugar y las mesas de poker y ruleta. Yo
inmediatamente me fui a lo mas facil y
econdmico; las maquinas de poker de
cinco centavos. Empecé jugando

‘racionalmente apostando una sola

moneda y pensando bien cada jugada.
Pero al poco rato me dejé hipnotizar por
€l naipe electronico de la maquina y por
los brebajes tropicales de la camarera
sonriente, y me puse a apostar délares
como si fueran liras. Por suerte se me
-acabaron las monedas, y al ir a pulsar el
bot6n para que me trajeran mas, recobré
el juicio. Decepcionado y pobre, le ofreci
la maquina a mi mujer. Ella al principio
Nno quiso, ya que no es muy amiga ni del

. pbker ni de las camareras sonrientes,

pero después decidi6 que al fin y al cabo
no le podia ir peor que a mi. Se sento,
puso su moneda y la maquina le dio el
diez, jack, rey y as de corazones. Sin
mucha confianza, le pidié a la maquina
una carta mas. Cuando apareci6 la reina
de corazones, y la pantalla comenz6 a
brillar con la escala real completa,
tardamos unos segundos en permitirnos
creer que era verdad. Pero toda duda se
desvaneci6 cuando la maquina se puso a
tocar una sirena fuertisima, y prendi6 un
enorme foco rojo y blanco que al dar
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e El Molino de Chile, testimonio de la presencia de o En Aserradero de Sutter, pieza arqueolbgica

nuestro pals durante la fiebre del oro, cuando Pérez industrial que resta del imperio agricola y ganadero

Rosales se referia a esos Chilenos en California. que el suizo quiso establecer en California y que fue
barrido por la misma fiebre del oro. ;

vueltas le daba al casino entero un

aspecto de incendio o golpe de estado.
Todo el mundo miraba y felicitaba a mi
mujer, mientras el gerente del lugar se

acercaba rapidamente, billetera en mano.
Nosotros contamos los billetes verdes
recién recibidos y abandonamos
rapidamente el casino, felices de que sus
ganancias hubiesen alcanzado a :
compensar casi todas mis pérdidas.
Como nos sentiamos suertudos, del
casino nos fuimos al aserradero Sutter,
en cuyo arroyuelo se encontro la pepita
que inicio la fiebre del oro en California.
El aserradero queda en la carretera

numero 49, llamada asi en honor a 1849,

el afo del hallazgo. Pero mas que su
valor histoérico, lo hermoso es el camino
mismo; va subiendo y bajando los cerros
de la Sierra Nevada, en un culebreo
rodeado de pinos, robles y eucaliptos. Al
llegar a la cima de cada cerro se ven las
montafias nevadas a lo lejos y los rios
abajo, que como buenos rios cordilleranos
tienen méas cauce que agua. De vez en
cuando, entre un cerro y otro, hay
viaductos que parecen inmensas
telaraias de acero. Cuesta imaginarse
que hace unos ciento cincuenta anos
habia mineros por todas partes, cortando
arboles, dinamitando cerros e intentando

" cambiar el curso de los rios. Vi, a

proposito, varias referencias a la :
inmigracion chilena. Nuestra contribucién
mas importante parece haber sido un
instrumento dotado de un eje de madera
y dos inmensas ruedas de piedra, que se
usaba para triturar la roca y, con suerte,
extraer el oro. El nombre de la maquina
era el “‘Chile mill"” (molino de Chile) y
hasta hace poco la exhibian en el patio
del aserradero. Pero of rumores de que la
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automévil para jugadores

. ;
de golf, con sus pistas y

sefializacién propias. Forman verdaderos enjambres en las ciudades y

vecindarios californianos.

compaiiia de seguros habia amenazado
con subir los precios de la pdliza por el
riesgo de que una de las ruedas de
piedra se separara del eje y aplastara a
algtin turista desafortunado. El condado
de El Dorado (que administra el
aserradero) opt6 por la viabilidad
econoémica y orden6 desarmar el aparato.
Ahora las dos ruedas de piedra yacen
ignominiosamente horizontales en el

suelo, detras de un pequeno cartel
explicativo. De Joaquin Murieta, por
cierto, tampoco queda nada en pie.

La vivienda es tan cara en las ciudades
de la costa californiana, que mucha gente
al jubilar vende su casa en Los Angeles o
San Francisco y se va al interior del
Estado. Alla se compran una casa mas
grande y nueva que la anterior, y con lo

que les sobra se regalan un carrito de

‘golf, una lancha para €l lago, y mesas

nuevas para jugar bridge. Todo esto nos
contaba don Everett Keith, un
exconstructor que vive en una
urbanizacion de jubilados pudientes que
descubrimos en la carretera 49. Como la
urbanizacion es recinto privado, no nos
querian dejar entrar, pero al explicar que
yo publicaba apuntes de viaje en €l pais
donde se invent6 el “Chile mill”", nos
abrieron la reja de par en par. No porque
nos creyeran, sino porque a don Everett,
que en ese momento conversaba con el
guardia, le gustan las explicaciones
inverosimiles. Ademas porque le daba
una excusa para recorrer su barrio con
gente nueva y ejercer su profesion
favorita de guia amateur. Lo primero que
nos mostro en nuestra gira fue un garaje
ultimo modelo; tenia tres puertas, dos de
tamafio normal para auto y la lancha, y
otra mas angosta para el carrito de golf.
La pasion por el golf ha hecho que los
problemas de trafico no se deban a la’
cantidad de autos en camino a la oficina,
sino al atochamiento de carritos cerca de
la cancha. Para evitar accidentes, han
instaurado los “cruces de carritos de
golf”, cuyos Irtreros tallados a mano (hay
tiempo para tallar) se ven por todas
partes. Me pregunt6 don Everett si en
Chile habian muchas canchas de golf. Yo
le dije que habian menos que en
California, pero que por el precio de su
antigua casa en San Francisco se las -
podia comprar todas.



