~ n Madrid los buenos bares

se conocen por la cantidad

de desperdicios en el suelo:
- mientras mas, mejor. En

~ Amsterdam, por la
acumulacion de nicotina en las paredes y
muebles. Se llaman “bruin cafes" (cafés
cafés), no porque sirvan espresso sino en
honor al color de todo lo que hay en su
interior. Mi mujer y yo fuimos a uno
llamado “Princegracht”, a orillas del
canal del mismo nombre. El piso era de
linéleo con quemaduras por todas partes.
Las mesas tenian manteles tan gruesos
que mas parecian alfombras o toallas
caras. Las paredes eran todas de madera
oscura menos una, en la que habia un
mural con escenas parisinas; por el estilo
se notaba que era de principios de los
anos sesenta y quizas en ese entonces el
fondo haya sido blanco. Con la excepcién
del vago sentado al fin de la barra que se
dedicaba a resucitar colillas ajenas, los
parroguianos eran todos gente del barrio,
de clase media. ; :
Era domingo y por la ropa daban la
impresién de haber ido al bar
directamente de la iglesia. Muchos se
conocian entre si y conversaban con los
mozos o el dueno. No sé holandés, pero
las conversaciones parecian ser de esas
sobre temas cotidianos en que, a pesar
de no escucharse, los interlocutores se
estiman. El techo era de vigas falsas de
las que colgaban pequefios parlantes.
Cuando la radio toc6 una versién de
“Daddy don't you walk so fast” en
holandés, el duefio subit el volumen y se
pusieron todos a corear el estribillo.

Hay también otro tipo de cafés; se

llaman “coffehouses” y los frecuentan los. -

adolescentes. Los hijos de los. clientes del
“Princegracht”, me imagino. Entramos a
uno sin saber, con la idea de pedir café y
panqueques. Se llamaba “Mediterranee”,
pero mas parecia una version
posmodernista de algun paraiso caribefio
inexistente: palmeras inflables en el piso,
musica reggae a todo volumen, loros de
trapo que colgaban del techo sin decir
palabra. El efecto no se limitaba a lo
audiovisual; de todos los rincones
emanaba el dulce aroma de cierta planta
que el gobierno norteamericano gasta
millones de délares en erradicar.
Comprendimos rapidamente que ahi no
habia panqueques. Lo que si habia era
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° EI arte de tomar café se manifiesta en Amsterdam hasta en sus bicicletas... !
En las ruedas de éstas va la propaganda de un “coffeshop”.

tanto humo que creo que con el tiempo
les van a cambiar de nombre y llamarles
‘cafés verdes”. Para disimular que
éramos turistas despistados, compramos
un encendedor. Y quizas algo més.
La decadencia de los cafés tiene su
contrapunto en el abolengo de los
hoteles. El nuestro, a pesar de ser
pequeno y de pocas estrellas, contaba
con un comedor en el que se hubieran
sentido muy a gusto los frustrados
“comensales de El Discreto Encanto de la
Burguesia. En cada mesa habia una rosa
enana y una especie de bol de cristal con
una pequena vela en el fondo. Después
de darnos los buenos dias, la camarera

prendia la vela y cubria el bol con una
placa de metal, sobre la cual depositaba

. .suavemente la cafetera para conservar

su calor. Yo aspiraba el olor de la rosa
(en vano, porque las enanas no tienen

-aroma) y le servia una taza de café a mi

mujer mientras jugaba a adivinar de qué
compositor era la musica de camara que
tocaban ese dia. Jamas lo logre, pero me
consolé al poder identificar el busto de

_yeso que habia sobre uno de los

parlantes; era Voltaire. Por sj llegara
algun huésped con mas talento musical
que yo, en un rincén habia un violonchelo.
Nunca vimos a nadie tocarlo, pero su
presencia servia no sélo para dar
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o Si-bien los
“ canales no sirven
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. .| para encontrar
cafeterias u otros
puntes de
interés, son la
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- L L 4
PR e
YRRt Gl
NS

Patricio Rojas

ambiente sino también para cubrir una
parte un tanto raida de la alfombra
persa, la que a su vez servia para
esconder el alambre que conectaba el
parlante voltaireano. Nos. sentiamos tan
bien ahi, comiendo huevos a la copa

~*(servidos-en copa) y pan centeno con

Queso Gouda (dorado como su nombre),
que a veces me daban ganas de que se
pusiera a llover para poder justificar
quedarnos alli la manana entera.

Pero tampoco en Amsterdam la buena
vida ha sido eterna. Desde el café
“Princegracht” se ve un edificio que se
distingue de los de al lado por la larga
cola de gente frente a la puerta. Uno
paga tres guilders, sube al segundo piso y
cruza un umbral escondido tras un
estante giratorio. Adentro estan las
cuatro habitaciones donde Anne Frank, su
familia y algunos amigos vivieron
hacinados desde julio de 1942 hasta el
dia en que los descubrieron los nazis y
los mandaron a morir en el Gitimo tren
que salié para Auschwitz. Uno ve la
buhardilla donde Anne y Peter van Daan
se refugiaban de sus padres. Ve el bafio
que sélo podian usar cuando no habia
nadie en el primer piso. Ve la despensa
donde almacenaban las exiguas papas
compradas con la venta del abrigo de
pieles de la sefiora van Daan. Ve el
rincén donde Otto Frank leia a Dickens
con el diccionario Inglés-Aleman a la
mano. Ve la pared donde Anne pegaba
fotos de las estrellas de cine del

. momento. Y al lado de un mapa de

Normandia que muestra el avance de las
tropas aliadas después de la invasion,
uno alcanza a distinguir las rayitas y
anotaciones que marcan el crecimiento de
los nifios a través de los dos afios de
encierro. De los tres, Anne Frank fue la
que crecié mas.



